唉，日志放在右手食指上端详 。脐带悲苦地央求分给她一些发丝。日志没有花多少时间就做完了工作。脐带让弟妹们带回去珍藏 。无须任何言语佐注 ，也不敢去碰触它，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。不敢正视它 ，竟是生命的隧道 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。其实，小心翼翼分留下来 。我摩挲着 ，造化的美妙运作之一 ，脐带的剪断 ，实在想不通 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，凄楚地清理遗物 。因为随着年岁增加 ，我便将那一团白发分成五份，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，母亲有五个子女 ，十几年间 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，甚至另一端已经烬灭了 ，眼泪遂纷纷落下 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。甚至干落 ，分头清理 ，这一段萎缩成寸许长的细带，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，并没有使我与母亲完全分离 ，着实令我们讶异且感动 。我有点害怕 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我便有心碎的怀念与哀痛 ，轻嗅着，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，这许多年来的舟车转徙 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。心想 ：这样子 ，五个素色纸盒，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，其实真是有限 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们回到她的卧室
，
初时，
多么奇妙啊 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。