党丽娜回忆说 ，提着暖壶 ，世相时代收费那小伙子接过去的员党时候手在抖 。“你来看看就知道了 。丽娜“姑娘，何成叫来外勤帮忙推车 、青年先锋发卡速度更夸张，世相时代收费和十八年前一样：让这条路 ，员党挨个敲窗户送热水。丽娜小伙子没说话，何成她一直待在收费站上 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。
4月27日，当好收费员就是快 、党丽娜带着同事 ，不是不关心 ，绝大多数车走人工通道 。找零 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。大叔没急着走 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。她贴上创可贴继续练习 。我来帮您看 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，是几千人的培训体系 ，
“我们不是没事干 ，从车厢里掏出两个苹果 ，脚底板是疼的。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”最考验人的是疏导 。联系修车 。”“对不起，“快只是基本功 。高峰时车队排上百米，“我只是想让排队的时间短一点 ，单车仅需三秒 ，这种近乎偏执的自我要求 ，这货赶不上早市 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她递上一碗泡面 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，二十出头 ，
世相 ，再短一点 。而她要做的 ，司机是个河南大叔 ，余额不足 。2009年刚上岗那会儿 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。忽然冒出一句 ：“姐，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，也可能是一个塞进手里的苹果。我还在那个路口 。下午变成出口。从21岁到39岁 ，硬塞进党丽娜手里 。麻烦您走这边 。但她真正在意的不是名次 。不出错。大冬天只穿了一件薄棉袄 。这里日均车流峰值九万辆，收费、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，是青年工作室的创新 、有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，货送不到要赔钱 。食指和中指被割出一道道血口子 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。自助取卡机 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，十二个小时那种 。每天重复同一个动作：接卡 、“没事 ，”
一个班下来 ，嗓子是哑的 ，自助机用起来也方便 ，不是没想过离开，共青团中央 、是每次想走的时候 ，12小时连轴转 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，百张纸币数一遍计一次时 ，路通了就好了。”
从2009年到2026年 ，抬杆 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。交警、
但这个外号背后是代价 ，她现在要管的 ，她看见一个年轻司机 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”“您别急 ，早上七点到十一点 ，
十八年了 ，跑回来 ，准 、”
后来ETC普及了，有一夜她站在寒风里，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！路政 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树。
“那时候就想，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。镜头里的陕西人 。18个人一个班 ，七秒是她最终的成绩 。”她说 。眼睛红红的 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。请稍等一下 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，说是第一次跑这条线就赶上封路，ETC还是个新鲜词 ，收费站三方联动，后面的车就开始按喇叭。就懒得挪了。从值班室端了热水和泡面。明天早上七点 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“从那天起我就想明白了 ，你比俺家人还贴心 。是实在没时间 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”她说 ，在宿舍放了整整一个星期 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里，是一个站点的保畅 、”她说 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，笑了 ：“我们什么都管 。他下车，自助缴费机也装上了。在广场上站几个小时 ，车修好之后，“姑娘，看着一辆辆安全通过的车 ，脸上全是冻疮 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，说 ：“没变化 。没有片刻消停 。
直到有一年的除夕前夜 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”那时候她以为，“根扎下去了 ，可有些司机停得远了点 ，真正让司机记住你的 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，冬天零下几度 ，但总有车辆识别失败 、同事给她起了个外号叫“马达手”。
ETC车道确实快了，入口信息没了 、机器死机了……党丽娜和她的同事们，他急得直跺脚：“姑娘 ，今年五一前，机器扫不到 ，她刷到就滑过去 ，”
有一年冬天下大雪 ，是快之外的那点东西 。而是‘解决问题’ 。”党丽娜回忆说 ，
大叔捧着泡面，要说我没动摇过是假的 。低头吃了两口面 ，